他常常請人家暫停一下超音波拉提

為了深度訪問托泰,楊老師做足功課超音波拉提,早就熟讀鹿野的所有著作,踏遍鹿野經過的足跡。托泰一聽就知是知音,記性極佳的他講述了不同於學術書籍呈現的鹿野形象:「鹿野是極善良的人,獵取每種動物最多不超過兩隻」、「鹿野很尊重部族習俗,非常討厭日本警察的官僚作風,拒絕日警提供宿舍,寧願住在蕃人的家」、「鹿野很遲鈍,長老在說明某些習俗或地形時,他常常請人家暫停一下,把手按在額頭上,閉著眼睛想了好一陣子,再請人家繼續說下去。」、「鹿野每晚都在帳棚裏寫筆記,一定要把這一天內所有得到的資料和想法都記下來才睡覺。」

楊南郡(右)訪問阿美族耆老托泰.布典(左)。
後來楊老師又得到消息:有位鹿野的台北高校同學邱鼎宗醫師住在汐止鎮上。楊老師約我一同前往採訪。楊老師與邱醫師一見如故,八十多歲的邱醫師聊起老同學鹿野,彷彿回到青年時期:「鹿野其實常翹課去爬山捉蟲,差點被退學,還好校長很照顧鹿野,所以只被留級一年,才變成我的同班同學。」、「鹿野在台北高校學生時期,就有『昆蟲博士』之稱,日本昆蟲學者來台採集研究,還得先來拜訪這位『昆蟲博士』。」
說起鹿野,楊南郡充滿熱情,仰慕之意溢於言表,化成難以抗拒的魅力,總是感動受訪者,讓人暢所欲言,和盤托出,尤其同是「日語世代」,昭和時代的典雅日語再度說起,閒話家常中喚起一甲子前的記憶超音波拉提。

Posted in 脈衝光, 除毛 | Leave a comment

一生都在追隨鹿野的腳步超音波拉提

楊老師是鹿野忠雄的崇拜者超音波拉提,一生都在追隨鹿野的腳步,得知「陳抵帶」便是曾在文獻出現、僅存於世的鹿野忠雄助手「托泰.布典」(Totai Buten),興奮不已,像是個追星成功的粉絲一樣……
我與楊南郡老師在1992年間認識,因為好友生態紀錄片導演劉燕明拍攝「台灣野鳥百年紀」想要加入一段台灣原住民鳥占的畫面,便請教作家劉克襄,劉克襄建議請楊老師介紹人選,楊老師原本希望讓泰雅老獵人「哈隆.烏來」受訪,老獵人卻臨時因膝蓋舊傷復發無法走動。劉克襄又介紹阿美族耆老陳抵帶,建議去看看他是否適合介紹鳥占。偶爾客串拍片助手的我聽了很有興趣,便陪同前往花蓮縣壽豐鄉採訪。
追隨鹿野忠雄的腳步超音波拉提
楊老師是鹿野忠雄的崇拜者,一生都在追隨鹿野的腳步,得知「陳抵帶」便是曾在文獻出現、僅存於世的鹿野忠雄助手「托泰.布典」(Totai Buten),興奮不已,像是個追星成功的粉絲一樣,初見面就聊個不停,一次聊不夠,事後又單獨專程探視,借住托泰家中兩天,為了聽鹿野的故事,連飯都可以不吃,讓老人深受感動而說出塵封60年的往事(見楊南郡〈與子偕行〉)。

Posted in 淨膚雷射, 脈衝光 | Leave a comment

我們的工作好像結束了超音波拉提

酒精代謝了他們共有的愁悶,超音波拉提把日子換成一支支傾倒的空瓶。於是90年代很快就來了,國會全面改選、政治民主化之後,拒馬與蛇籠不再是固定的街景,民進黨改走「議會路線」,民主攤販一個個解散,綠色小組失去了拍攝對象,也沒了產銷管道。
麻子在1989年底積極要推動的「ENG聯盟」沒有成局,他原本欲結合台灣各地小眾媒體,成立製播中心,與地方民主台合作,和老三台一樣,每天播放新聞。
有些運動成功了。1988年,外省老兵終於掙得中國返鄉探親機會。因為這次的拍攝任務,傅島意外認識了當地做出土文物的商人,1989年他離開綠色小組,開始做起買賣古董的生意。
但多數運動失敗了。1990年2月,李三沖代表綠色小組到高雄後勁,參與反五輕的抗爭。當年9月,行政院長郝柏村宣布五輕按計劃動工。潰敗跟疲倦成了反作用力,朝他們撞了回來。
「我們的工作好像結束了,階段性任務結束了。」麻子說。1990年底,綠色小組因為沒有經費營運,決定結束,剩林信誼又陸續拍了一陣子超音波拉提。
人們遭逢的當下,最後成為了歷史,有些鮮明,有些已是模糊一片。

Posted in 脈衝光, 除毛 | Leave a comment

那之中包含無力與傷感超音波拉提

後期加入、年紀較輕的謝文生說超音波拉提,那時他常常坐在廚房外面,看麻子、三沖、傅島和信誼四個大哥,擠在廚房裡,「討論這條魚要怎麼煎,料要怎麼放才好吃。」
當時工作室最多有2、30個人一起喝酒,蘭嶼反核、高雄後勁反五輕的人來台北抗議,都會先住他們那裡。「榻榻米茶几上的煙灰缸,永遠是滿的,像插花一樣,滿滿一盒,倒掉馬上又一盒,浴室的兩三個牙鋼杯,每一個都插滿滿的,根本找不到自己的牙刷,朋友來都忘記帶走,」林信誼說,他們工作室的啤酒從沒少過,來拜訪綠色小組一定要帶酒成了默契,連朋友家裡辦喪事,罐頭塔啤酒還會送給他們。
30年前的同一件事,常常得問綠色小組的兩三個人後,才能拼湊出稍微完整的樣貌。「喝酒在綠色小組很重要?」這個問題,卻能得到快速而一致的答案。
那一晚,他們真正感到恐懼
「你下去採訪,看到那些東西,回來真的不知道該怎麼辦,你不是搞革命的人,是記錄工作者,去拍攝東西,只會帶著一堆問題回來。」接受《報導者》訪問時,謝文生說,他們不是運動者,超音波拉提卻又不是專業拍紀錄片的人,貼近跟介入運動都深深刻進他們生活裡,那之中包含無力與傷感。

Posted in 美白, 隆乳 | Leave a comment

摘下面具的當下被瓦解了福斯T4

作為超親密小戲節的節目,福斯T4這三部作品皆走出鏡框式、黑盒子劇場的侷限,觀眾能夠近距離的觀劇,此外,空間與作品的結合都能夠看出有相當程度的思考,例如《永動機》藉著當代藝術中心營造出的實驗室樣貌、《鳥之心》在羅斌充滿書與藝術品的家中馳騁想像、《無標題日常》所營造出的藝廊觀畫之感。但是,走出的劇場後,作為表演載體的人,若不能讓「肢體」在主題、空間的運用被展現,作品所欲表現的或許會因此大打折扣。更不巧的是,在《無標題日常》演出結束後,似乎因整體進行的要求,而設定有觀眾與創作者Q&A的時間。雖然,讓創作者與觀眾對話是激盪和交流,但,《無標題日常》這部作品中所欲呈現的荒謬、荒蕪感卻在演員摘下面具的當下被瓦解了。
在觀劇之外,「超親密小戲節」在過去便規劃有步行行程串連演出,觀眾除了在安排的路線中,能夠因講解,或透過App上預先錄好的影片、音檔了解所在區域的特殊地標的歷史故事外,更能夠窺探熟悉或不熟悉的巷弄,從中發現特色的街景、店家。以這次的大橋頭區為例,在行走的路線中,能夠藉由App聽到當地的藝術家羅斌介紹大教堂、第一劇場、德樂軒等地標的歷史故事,對平常習慣在劇場觀劇的觀眾而言是相當新鮮的體驗,不過部分景點似乎因天色而視野不佳,這是較為可惜之處。除了作品外,行走同時也是表演的一部分,這一次的演出中,大稻埕一帶已為小戲節常舉辦的區域,這一次鎖定在大橋頭,或許會更讓人期待的是,有沒有可能將區域延伸出大稻埕一帶,找到位在大橋頭其它我們較不熟悉的地標位置、演出場地?乃至於更多除了老房子外,福斯T4不被刻意營造的街景、住家?又或將演出場地深入居住更久的當地居民家中呢?

Posted in 淨膚雷射, 除毛 | Leave a comment

應該「此時無聲勝有聲」的福斯T4

三位演員開始走動至舞臺中間,福斯T4其中一人提著另一人的脖子,並隨著被操弄之人看著手掌,第三人則開始在其他二人都靜止的狀況中玩弄著後頭的木板、鐵碗、塑膠袋、小黏土。名為「無標題日常」,作著三次幾乎同樣的演出,猶如創作者所言,像是現在社群平臺上流行並廣傳的gif檔,不斷進行、重複一個片段,不知何時才是停止的一刻,如同不斷前進卻不知前方是何處的人生狀態。
觀賞完三部演出,對一般觀眾而言,應該「此時無聲勝有聲」的。不過,對於評論者而言,必須從充滿想像空間的作品中找到詮釋,並加以評論事實上是困難的,尤其以這些從「生活素材」出發的作品,無論關懷的是環境、想像、人生,都已然且明確地找到它們在作品中精確的表現方式。不過,從這三部具有豐富想像的作品之中,我似乎從其中觀察到「人」作為演員的不足之處。特別是《無標題日常》,最大的問題或許即是其表現載體為「人」。雖然,這部作品似乎欲表現的即是一種人或人生的貧瘠、荒謬感,然而,卻因演員缺乏表現的肢體,反映出人作為表演載體的侷限,特別又以演員舞弄著後方物件時,與物件的連結沒有因表演而有所開展福斯T4。

Posted in 淨膚雷射, 除毛 | Leave a comment

觀眾們猶如觀畫之人福斯T4

第二站到了「斌庫」,這是林柳新紀念偶戲博物館館長福斯T4、台原偶戲團藝術總監,也是納豆劇場負責人羅斌的家。當觀眾都坐定位後,表演者朱利安克勞奇、莎思琦雅蓮穿著輕鬆,走到一大盤沙子前,開始玩起了沙堆上的小物件。《鳥之心》的創作概念簡單易懂,卻意外地充滿許多詮釋空間。想起「鳥」,大多數的人或許都不難聯想到「飛翔」、「自由」等關鍵字,創作者以一顆蛋開始呈現「鳥之心」的是如何地變化多端。從一顆蛋長出一張牛皮紙,從一陣風暴颳起並連結沙堆上的各式道具,將道具們舞玩為許多的腳色,先是無臉人、長髮女子,最後是一位老者,無一刻令人不驚訝,無論尋找、跳舞、擺動,紙偶與不同的素材打散、尋找與重整,總能夠讓人感受到臺上的偶在操偶師的手上呼吸著,並循著音樂的節奏,變化、扭擺出符合其腳色的樣態,將這一顆自由的心發揮地淋漓盡致,打開觀眾對「鳥之心」的無限想像福斯T4。
第三站,天團所創作的《無標題日常》在揚曦藝文空間,走進藝文空間看見隔著演員與觀眾的紅龍,觀眾們猶如觀畫之人。俟觀眾就定位後,戴著面具的工作人員拉開紅龍,三位身著浴袍、戴著相同面具、眼鏡的演員開始三次重複的演出。

Posted in 淨膚雷射, 脈衝光 | Leave a comment

福斯T4既寫實又迷幻的「預言實驗」

首先,福斯T4第一站即是在臺北當代藝術中心演出的《永動機》。甫進場,便看見溫思妮穿著實驗服觀看著進場的觀眾,觀眾一一坐定後,她和阿強‧特蘭布士蒂便打開黃色的工具箱,發給每位觀眾一片蝦餅,讓觀眾能夠在演出中食用,並告訴觀眾,他們即將開始一場實驗,可能會造成頭暈、噁心,手上的蝦餅是唯一解藥。藉著化學用品、紙片、回收塑料、水、線香、乾燥蝦等物品,溫思妮與阿強‧特蘭布士蒂的狂想構築出小小世界,並用投影的方式將實驗的過程投影在白牆之上。在這場實驗中,人類在自己所建立的化學汙染、工業污染中,慢慢被海洋中的節肢動物——蝦給取代了,但,取而代之換成蝦成為世界的主宰之後,地球的環境並沒有因此而有更好的改變。看著這一場災難的發生,臺下的觀眾卻只能任其發生,並啃食著手上僅有的一片蝦餅,發出卡滋的聲響。
直到最後一景,「蝦」作為微觀世界的居民,看著這一切卻束手無策,只能害怕地躲起來,不過令人驚訝的是,蝦最後竟意外地被突如其來(貌似飛碟)的絞碎器給絞碎,變成了一片蝦餅,此時在臺下的觀眾們哄堂大笑如大夢初醒,《永動機》似乎諷刺的便是在臺下啃食蝦餅的觀眾們,以蝦為隱喻,暗指人類便是啃食目前生活環境的最大兇手。藉由紙材、食材等物品創造出小小世界,《永動機》發揮了日常物品的各種想像,除了主題對環境的關懷,創作素材亦是如此講究,建構了一場既寫實又迷幻的「預言實驗」,議題雖嚴肅,卻相當有趣並充滿思考空間福斯T4。

Posted in 光療指甲, 整形 | Leave a comment

卻明顯遺漏了共產黨的角色福斯T4

如果也讓我也再一次參與重層與疊合這場戲的話福斯T4,我認為這齣戲的精彩可能不僅僅是巧妙地編織出複雜的多面向版本;還在於成功捲入兩岸對這段歷史或耳熟能詳或略有所聞的認識。有趣的是,在重新處理上海孤島時期時,庄一周旋在日、汪與國民黨之前的歷史敘事,卻明顯遺漏了共產黨的角色。刻意留下這個空缺的巧思,讓故事不只是停留在真/假的劇場文本中,還延伸至觀眾所認知與經驗的歷史文本:你相信故事的結局,或是歷史目前已昭然若揭的答案?共產黨的缺席反而讓共產黨(與其敘事)現身,不動聲色地挪移了兩岸觀眾各自深信不疑的價值。
全場以三位主要演員扛起全齣,演員精準的詮釋與走位成功執行了編導的企圖,沈穩與到位的表演令人眼睛一亮,也展現了中國當代話劇青年演員紮實而毫不花俏的基本功,如虎添翼地撐起當代越來越無法滿足於單面向的劇場敘事。

由飛人集社劇團所策劃的「超親密小戲節」來到第六屆,繼續帶著觀眾走訪臺北巷的大街小巷。這一次,小戲節特別將場地擴大至新北市的淡水區,讓小戲節不僅在臺北市中心發生,進而發散至不同縣市。在小戲節的規劃中,分有A、B、C三條路線進行(我所走的是C路線),「大橋頭區」共有三檔演出福斯T4,分別是由溫思妮與阿強‧特蘭布士蒂所創作、演出的《永動機》,朱利安克勞奇、莎思琦雅蓮共同創作、演出的《鳥之心》,以及天團的《無標題日常》。

Posted in 光療指甲, 整形 | Leave a comment

那不然這隻狗我不要了隆乳

新北市舉辦收養動物嘉年華活動,現場寵物晶片掃描以確定主人身份隆乳。(攝影/余志偉)
然而,拴緊源頭飼主管理的兩大螺絲:家犬絕育和寵物登記,在台灣也已鬆脫多年。
如果源頭管理失效,末端管控只是白費力氣
事實上,台灣家犬絕育率並不如想像中普及。實地走訪農業縣市便可發現,許多被視為理所當然的觀念,民眾並不買單。
「還要抓去做手術結紮喔?那麼麻煩!不用啦,結紮很可憐耶。」
「不結紮會被罰喔。」
「那不然這隻狗我不要了,你們拿回去養好了。」
和一般民眾溝通結紮絕育的觀念,有時就像是在「對牛彈琴」,有理說不清,各式各樣理由常常讓第一線工作人員啞口無言:「人都沒有結紮了,為什麼狗要結紮?」「公的就不用結紮了啦。」
長期以來,各地方政府絕育資源分配出現失衡,家犬絕育一直未受到應有的重視,審計部2015年的專案報告指出,「各市縣主管機關歷年行政資源多以執行流浪犬(貓)TNR(捕捉、絕育及釋放)為主,對於家犬(貓)絕育計畫之宣導與執行,尚欠積極,致寵物絕育率偏低隆乳。」

Posted in 美白, 隆乳 | Leave a comment